封面地图| 《活着》
文|冯仑(微信公众号:丰曼奴)
几年前我出差路过嘉兴。我也去过一次王店镇。那天,我和一个当地的朋友走在镇上的街道上。该镇的主要街道一边是水,另一边不是水。当我们沿着主要街道面向水的一侧走出来后,我们转向后面,来到不面向水的一侧的外墙。我们看到一个建筑工地,有一个正在装修的大院子。院子里有一棵大树,它的树枝伸出院子的高墙。在文化保险部门门口常见的一块方形石碑也立在院子门口。
我很好奇,问:“这是谁的院子,还是文物吗?ゥ
朋友说:“这个地方以前是胡家的。解放前,胡家应该算是我们这边的首富。ゥ
我心想,这小镇上的首富在当年应该也有很雄厚的财力,因为这个院子看上去相当不错,像是一个缩小版的苏州园林。
所以我问我的朋友,“这个首富是做什么的?从那以后他们过得怎么样?ゥ
一位朋友说:“我不知道胡家当年是做什么生意的,但我听说过一些关于他们家的故事,当然都是些流言蜚语。ゥ
我说,“那我也很感兴趣,你给我讲讲。ゥ
这位朋友说,“据说这个胡首富很有钱。那时,镇上的人都叫他胡老爷。胡老爷的院子很大,但是可能他在金钱方面命太好了,其他方面就有短缺,他的太太没有生养。于是他爱上了女仆,女仆偷偷给他生了一个儿子。但是在当地生一个这样的儿子并不是一件光荣的事情。他必须掩盖这件事。
他在家制定了一个规则。虽然女仆是她儿子的母亲,但她在家里认不出儿子。她只能当保姆。儿子必须成为妻子的儿子。换句话说,这个儿子长大后应该称他的妻子为他的母亲。
因此,起初,镇上的人认为孩子是他妻子生的。保姆仍然是保姆的身份和形象。胡师傅用这种方法来保护他的家庭尊严。
但是小镇上是没有什么秘密的,很多人就开始议论。这让这个保姆非常痛苦。从今天的角度来看,她的心是扭曲的。她不得不每天看着她的儿子叫别人妈妈,但她是她的婆婆。此外,保姆不敢告诉儿子真相,也不能私下和儿子说话。她不得不像侍候其他人的家人一样侍候她的孩子。她内心非常痛苦,不得不在外面保持一副和谐得体的样子。ゥ
我说,“都是这样的。他们的家人不吵架吗?ゥ
这位朋友说:“每个人都猜测他们在关起门来吵架,但是外面的人看起来很好。ゥ
我问,“那么每个人怎么知道这个女仆很痛苦?ゥ
一位朋友说,“在 1948 年前后,胡老爷生病去世了。他死以后,这两个女人便不再和平相处,吵来吵去,镇上的人就都知道了。1949 年后,他们家的东西被充公,这一家人也就散了。之后是妻子的斗争,保姆在旧社会受到压迫。然后,她兴高采烈,转而成为一名上司。直到那时,她才把这个故事清楚地告诉了每个人。”那时,她的儿子才十几岁,直到那时他才认出这位婆婆。ゥ
我开玩笑说,“她的儿子没有遭受任何苦难。不管她是谁,他都会叫她妈妈。他怎么了?ゥ
一个朋友说,“这个儿子很聪明,学习很好,然后他上了大学。ゥ
一天,当我正在吃饭的时候,我突然想起了这件事,所以我给妈妈讲了我朋友给我讲的故事。我觉得我有一些未完成的事情,所以我问我的母亲,“那个时候镇上的那些富人怎么样了?ゥ
我母亲说:“我记得当时镇上有一个说湖南话的家庭。他们很富有,但是他们在镇上做生意的时间很短,也就是三到五年。ゥ
我问,“那是什么?ゥ
我母亲说:“有一年,一对夫妇突然来到镇上说湖南话,这和我们常说的嘉兴话很不一样。王店来了两个说湖南话的,我们当然就很关注,所以我印象很深刻。他们来了以后租了很大的房子,然后就在镇上做生意,好象也卖药。记忆中,他们很快就超过了镇上开店的那些小老板。]
我问爸爸,“你有印象吗?这两个人是做什么的?ゥ
我爸爸说,“我记得。这对夫妇非常富有,慷慨大方,穿着考究,但他们的运气似乎不太好。他们到达王店后不久,这个女人就死了。女人死后,男人看到镇上一家竹店的女儿很好,想娶她。这个人委托你祖母做媒人。所以你奶奶帮他谈了这件事。家庭条件不太好的竹制品商店家庭直接同意了,认为这样生活会更好,于是他们娶了他们的女儿。几年后,1949年迎来了这样一个好日子。在全国范围内,反革命分子、地主和阶级敌人已经开始斗争。突然有一天,有人从湖南来,把这个人带了回来。ゥ
我问,“你为什么逮捕他?ゥ
我爸爸说,“我们当时也不知道。当我们开始上课并参加工作时,我们才知道为什么。他们原本就是地主,在抗战结束后,就带了一些金银细软,来了浙江。发现王店这个地方不仅富裕、安全,而且能做生意,就在这住下来了。没想到 1949 年以后,他们的老家开始斗地主,发现地主早就逃亡了,于是就去找,顺着一点点的蛛丝马迹找到了王店,就把他们带回去了。]
我又问,“他把它带回来后,结局是什么?ゥ
我父亲沉默了一会儿,若有所思地说:“这一定很痛苦。结局不会好的。ゥ
我也这么认为在当时的大背景下,不被枪毙已经是大幸了。至于其他的苦,能想象到他们应该都受过。
我说,“但是奶奶把一个女孩介绍给了别人。那个女孩去哪里了?ゥ
我爸爸说,“那个男人被带走后,那个女孩也没有消息,好像她已经跟他走了。ゥ
我说,“在那些日子里,你们镇上那些富人的命运似乎不太好。ゥ
这时,妈妈看着我,什么也没说。我不知道她是否同意我的感叹,但我认为她应该同意我的观察。在这样一个小镇上,当年这几个有钱人的故事都没有完美、幸福的结局,但却是那样的真实。
本文系冯叔新作 《避疫六记》 之四: 《持箸记史》 的第二篇。
过去一个多月里,冯叔和大家一样,为了躲避疫情,宅居在家。从繁忙的工作中闲下来,读书、写字、健身,和家人一起做饭、喝茶、撸猫……冯叔把这些闲暇中的点滴和所思所想记录了下来,写成若干篇文章,命名为 《避疫六记》 。